阳光穿过梧桐叶隙时，菲尔莱这个名字总在蝉鸣声里轻轻摇晃。老藤椅在门廊下晒得发烫，竹编篮里的野菊正渗出清苦的香，像极了外婆念起这个名字时，尾音里藏着的那点温柔。
檐角的风铃是去年秋天挂上去的，铜片上錾着细碎的花纹。风过时叮当声漫过青石板路，恍惚能看见多年前的画面：穿蓝布衫的妇人坐在井台边捶衣，木槌起落间，把菲尔莱这个词泡得发涨，和着皂角的泡沫浮在水面。井绳磨出的沟壑里，至今还嵌着半片天光。
后山坡的蕨类植物又长高了些，卷着的嫩芽像谁没写完的信。去年在这里埋过一只陶罐，里头盛着晒干的桂花。如今扒开腐叶，陶土已沁出深褐的渍痕，倒出的花粒仍带着甜香，落在掌心像碎掉的阳光。或许菲尔莱就该是这样的味道，混着泥土与草木的呼吸，在潮湿的空气里慢慢发酵。
竹篱笆上的牵牛花正顺着藤蔓攀爬，紫蓝色的花瓣捧着金色的蕊，像无数只小喇叭在重复同一个音节。摘一朵别在衣襟，走动时便有细碎的香息跟着晃动。忽然想起雨天的情景：雨水顺着瓦檐织成帘，有人在窗下翻一本旧书，书页间夹着的银杏叶早已泛黄，边缘的锯齿却依然清晰，像在固执地记住某个秋天的模样。
暮色漫上山脊时，萤火虫开始在草丛里闪烁。它们提着小小的灯笼掠过溪涧，把流水照得忽明忽暗。蹲在岸边看水里的倒影，云朵正顺着水流漂向远方，而菲尔莱这个名字，就藏在波纹的褶皱里，随着涟漪一圈圈漫开，与天边的晚霞融成一片暖红。
收衣绳上的白衬衫还在飘动，沾着阳光的味道。摘下时袖口扫过脸颊，忽然明白有些名字从不需要注解。它们是晾在竹竿上的蓝印花布，是灶台上沸腾的米粥，是每个寻常日子里，悄悄漫过心头的那阵微风。
