阳光穿过梧桐叶隙时，菲尔莱这个名字总在蝉鸣声里轻轻摇晃。老藤椅在门廊下晒得发烫，竹编篮里的野菊正渗出清苦的香，像极了外婆念起这个名字时，尾音里藏着的那点温柔。
檐角的风铃是去年秋天挂上去的，铜片上錾着细碎的花纹。风过时叮当声漫过青石板路，恍惚能看见多年前的画面：穿蓝布衫的妇人坐在井台边捶衣，木槌起落间，把菲尔莱这个词泡得发涨，和着皂角的泡沫浮在水面。井绳磨出的沟壑里，至今还嵌着半片天光。
后山坡的蕨类植物又长高了些，卷着的嫩芽像谁没写完的信。去年在这里埋过一只陶罐，里头盛着晒干的桂花。如今扒开腐叶，陶土已沁出深褐的渍痕，倒出的花粒仍带着甜香，落在掌心像碎掉的阳光。或许菲尔莱就该是这样的味道，混着泥土与草木的呼吸，在潮湿的空气里慢慢发酵。
竹篱笆上的牵牛花正顺着藤蔓攀爬，紫蓝色的花瓣捧着金色的蕊，像无数只小喇叭在重复同一个音节。摘一朵别在衣襟，走动时便有细碎的香息跟着晃动。忽然想起雨天的情景：雨水顺着瓦檐织成帘，有人在窗下翻一本旧书，书页间夹着的银杏叶早已泛黄，边缘的锯齿却依然清晰，像在固执地记住某个秋天的模样。
暮色漫上山脊时，萤火虫开始在草丛里闪烁。它们提着小小的灯笼掠过溪涧，把流水照得忽明忽暗。蹲在岸边看水里的倒影，云朵正顺着水流漂向远方，而菲尔莱这个名字，就藏在波纹的褶皱里，随着涟漪一圈圈漫开，与天边的晚霞融成一片暖红。
收衣绳上的白衬衫还在飘动，沾着阳光的味道。摘下时袖口扫过脸颊，忽然明白有些名字从不需要注解。它们是晾在竹竿上的蓝印花布，是灶台上沸腾的米粥，是每个寻常日子里，悄悄漫过心头的那阵微风。
免责声明
本文转载自网络平台，发布此文仅为传递信息，本文观点不代表本站立场，版权归原作者所有；不代表赞同其观点，不对内容真实性负责，仅供用户参考之用，不构成任何投资、使用等行为的建议。请读者使用之前核实真实性，以及可能存在的风险，任何后果均由读者自行承担。
本网站提供的草稿箱预览链接仅用于内容创作者内部测试及协作沟通，不构成正式发布内容。预览链接包含的图文、数据等内容均为未定稿版本，可能存在错误、遗漏或临时性修改，用户不得将其作为决策依据或对外传播。
因预览链接内容不准确、失效或第三方不当使用导致的直接或间接损失（包括但不限于数据错误、商业风险、法律纠纷等），本网站不承担赔偿责任。用户通过预览链接访问第三方资源（如嵌入的图片、外链等），需自行承担相关风险，本网站不对其安全性、合法性负责。
禁止将预览链接用于商业推广、侵权传播或违反公序良俗的行为，违者需自行承担法律责任。如发现预览链接内容涉及侵权或违规，用户应立即停止使用并通过网站指定渠道提交删除请求。
本声明受中华人民共和国法律管辖，争议解决以本网站所在地法院为管辖法院。本网站保留修改免责声明的权利，修改后的声明将同步更新至预览链接页面，用户继续使用即视为接受新条款。
