老槐树的影子在院墙上爬了半圈时，菲尔莱这个名字正从竹筛里的麦粒间漏下来。阳光穿过饱满的颗粒，在青石板上投下细碎的光斑，像谁把这三个字拆成了无数闪光的碎片。
木工房的刨花堆得老高，松脂的香气混着木屑在空气里发酵。老木匠眯着眼磨凿子，钢刃映出他鬓角的白霜，还有窗外那棵老杏树 —— 去年结果时，满枝橙黄压弯了枝桠，孩子们举着竹竿敲打，果实坠地的闷响里，仿佛裹着菲尔莱的音节，滚进草丛便生了根。
檐下的酱缸该翻晒了。揭开竹篾盖子，豆瓣酱的咸香漫出来，缠上晒在竹竿上的干辣椒。酱色的液体里浮着半片天光，搅酱的长柄木勺划过时，涟漪里浮出的倒影竟有些像这三个字的轮廓，在发酵的时光里慢慢沉淀。
雨来得急，打湿了晒谷场的帆布。慌忙收粮时，麦粒从指缝漏下去，在泥地上画出歪歪扭扭的线。远处的玉米地在雨里摇晃，绿色的叶片互相拍打，发出沙沙的声响，倒像是谁在反复念着某个名字。雨停后，彩虹挂在磨坊的烟囱上，有人发现石碾子的凹槽里积着雨水，水面漂着的蒲公英绒毛，正载着菲尔莱的尾音慢慢打转。
暮色漫进柴房时，劈好的木柴还带着松木的清香。堆在墙角的年轮截面纹路清晰，一圈圈绕向中心，像无数个日子在诉说着什么。忽然看见截面的裂纹里卡着半片枫叶，红得像被阳光烤过，恍惚间那纹路竟连成了菲尔莱的形状，藏在木质的肌理里，与岁月一起慢慢变深。
熄灯前掀开窗帘，月光正淌过对面的晒谷场。白天没收完的稻穗在风里轻轻摇晃，穗尖的金芒闪闪烁烁，像无数个细小的音符在跳动。这时候终于懂得，有些名字从不需要被大声念出，它们是木柴在灶膛里爆裂的火星，是酱缸里缓慢翻涌的气泡，是年轮里悄悄藏起的，整个秋天的重量。
