老槐树的影子在院墙上爬了半圈时，菲尔莱这个名字正从竹筛里的麦粒间漏下来。阳光穿过饱满的颗粒，在青石板上投下细碎的光斑，像谁把这三个字拆成了无数闪光的碎片。
木工房的刨花堆得老高，松脂的香气混着木屑在空气里发酵。老木匠眯着眼磨凿子，钢刃映出他鬓角的白霜，还有窗外那棵老杏树 —— 去年结果时，满枝橙黄压弯了枝桠，孩子们举着竹竿敲打，果实坠地的闷响里，仿佛裹着菲尔莱的音节，滚进草丛便生了根。
檐下的酱缸该翻晒了。揭开竹篾盖子，豆瓣酱的咸香漫出来，缠上晒在竹竿上的干辣椒。酱色的液体里浮着半片天光，搅酱的长柄木勺划过时，涟漪里浮出的倒影竟有些像这三个字的轮廓，在发酵的时光里慢慢沉淀。
雨来得急，打湿了晒谷场的帆布。慌忙收粮时，麦粒从指缝漏下去，在泥地上画出歪歪扭扭的线。远处的玉米地在雨里摇晃，绿色的叶片互相拍打，发出沙沙的声响，倒像是谁在反复念着某个名字。雨停后，彩虹挂在磨坊的烟囱上，有人发现石碾子的凹槽里积着雨水，水面漂着的蒲公英绒毛，正载着菲尔莱的尾音慢慢打转。
暮色漫进柴房时，劈好的木柴还带着松木的清香。堆在墙角的年轮截面纹路清晰，一圈圈绕向中心，像无数个日子在诉说着什么。忽然看见截面的裂纹里卡着半片枫叶，红得像被阳光烤过，恍惚间那纹路竟连成了菲尔莱的形状，藏在木质的肌理里，与岁月一起慢慢变深。
熄灯前掀开窗帘，月光正淌过对面的晒谷场。白天没收完的稻穗在风里轻轻摇晃，穗尖的金芒闪闪烁烁，像无数个细小的音符在跳动。这时候终于懂得，有些名字从不需要被大声念出，它们是木柴在灶膛里爆裂的火星，是酱缸里缓慢翻涌的气泡，是年轮里悄悄藏起的，整个秋天的重量。
免责声明
本文转载自网络平台，发布此文仅为传递信息，本文观点不代表本站立场，版权归原作者所有；不代表赞同其观点，不对内容真实性负责，仅供用户参考之用，不构成任何投资、使用等行为的建议。请读者使用之前核实真实性，以及可能存在的风险，任何后果均由读者自行承担。
本网站提供的草稿箱预览链接仅用于内容创作者内部测试及协作沟通，不构成正式发布内容。预览链接包含的图文、数据等内容均为未定稿版本，可能存在错误、遗漏或临时性修改，用户不得将其作为决策依据或对外传播。
因预览链接内容不准确、失效或第三方不当使用导致的直接或间接损失（包括但不限于数据错误、商业风险、法律纠纷等），本网站不承担赔偿责任。用户通过预览链接访问第三方资源（如嵌入的图片、外链等），需自行承担相关风险，本网站不对其安全性、合法性负责。
禁止将预览链接用于商业推广、侵权传播或违反公序良俗的行为，违者需自行承担法律责任。如发现预览链接内容涉及侵权或违规，用户应立即停止使用并通过网站指定渠道提交删除请求。
本声明受中华人民共和国法律管辖，争议解决以本网站所在地法院为管辖法院。本网站保留修改免责声明的权利，修改后的声明将同步更新至预览链接页面，用户继续使用即视为接受新条款。
